Последний крик отчаяния прилетел из Капыревщинского поселения. На самом его краю, почти на границе с Духовщинским районом, тихо и незаметно пропадает деревня Кротово…
КРОТОВО — небольшая деревня на севере Ярцевского района, в сорока километрах от города. В XIX веке на месте Кротова было село с легендарным названием Кукуево, по соседству с которым находилось не меньше десятка деревень с сотнями жителей! Но это было давно и сейчас кажется просто старинной легендой…
Революция, коллективизация, война, перестройка — русскую деревню убивали всеми возможными способами. А за последние тридцать лет процесс перешёл в фатальную стадию: люди вымерли или разбежались. Деревни обезлюдели, а многие исчезли вовсе — кто теперь помнит такие названия, как Азаренки, Барсуки, Девочкино, Иваники? Они исчезли. Закрылась находившаяся в Кротове восьмилетняя Лосевская школа. Жизнь стала медленно, но верно затухать. Поэтому недавно поселение упразднили и присоединили его к соседнему Капыревщинскому. На момент ликвидации во всём поселении было всего две «живые» деревни Кротово и Лосево, а обитало в них 137 человек — какой смысл содержать собственную администрацию?
Что в Кротове сейчас? Примерно семьдесят жителей. Из них больше половины — пенсионеры. И трое подростков, которых школьным автобусом возят в Капыревщину грызть гранит науки. Есть вездесущая почта. А больше нет ничего — ни магазина, ни какого-нибудь ларька. Вот и получается, что местным жителям попросту негде купить продуктов. Вот что рассказали сами жители Кротова:
«Сейчас по всем телеканалам идут передачи, посвящённые снятию блокады Ленинграда. В Ярцеве раздавали прохожим «блокадный хлеб», в память о 125-граммовых пайках ленинградцев. А мы смотрим и думаем — у нас тут своя «блокада». Мы живём, как в окружённом городе, спасибо хоть не бомбят.
До ближайшего магазина в Капыревщине шестнадцать километров, пешком не сходишь. Автолавка не приезжает. Вот и получается, как в блокаду: деньги есть, а хлеба купить негде. Хорошо хоть рейсовый автобус ещё ходит. Как в старину, всей деревней собираем одного-двух «гонцов» и засылаем их на автобусе по «дороге жизни» в город. Покупают продукты, мыло, спички — по списку, и возвращаются с баулами в деревню. В 21-м веке так, наверное, живут какие-нибудь коренные народы на Крайнем Севере или племена папуасов. Но мы ведь живём в Европейской России! Телевизор даже включать не хочется: противно смотреть, как у нас «всё хорошо на экране», а потом сравнивать с теми условиями, в которых мы прозябаем».
Мы уточнили — когда в последний раз в Кротове была выездная торговля, так называемая «автолавка»? В декабре! Уже месяц «автолавка» не приезжает — нет выгоды.
Что осталось? Да почти ничего. Остался лес, который вырезают стахановскими темпами и вывозят, разбивая дорогу лесовозами.
В итоге у жителей Кротова всё чаще появляется та же мысль, что и у жителей Шишкина, Стогова, Львова или Мирополья — «из деревни пора уезжать». И уедут прежде всего работоспособные, активные люди. И последние трое школьников, получив аттестаты, покинут Кротово. Пройдёт лет двадцать, и ещё одной деревней на карте станет меньше…