ТОГДА, примерно лет 20-25 назад, дачи были не просто средством выживания — это было нечто вроде социалистического соревнования по степени «засаженности» своего участка, по его ухоженности и благоустройству.
Вокруг всего города бывшие поля были «нарезаны» на участки, которые были поистине гигантскими посёлками, где кипела жизнь. Их было столько, что все не перечислить — каждая организация или ведомство имело такие «территории».
Крупнейшей, наверное, была огородная колония на Хатынке — она простиралась от одноимённого кладбища до Духовщинского шоссе и от трассы вглубь полей не пару километров. А ещё Курганово, Пронькино и прочие, прочие…
Сюда ехали на машинах, на велосипедах и автобусах, с рассадой и лопатами. А по домику на участке часто можно было определить, где работает его хозяин: особенно шикарные «каморки» возводили те, кто имел отношение к строительству — там была и хорошая кирпичная кладка, а внутри (диво для садового домика!) можно было увидеть и пол из паркетной доски. Кто-то обходился небольшими лачугами, сколоченными из горбыля… А кто-то ставил «экологически чистые срубы» без единого гвоздя. В общем, чистокровные горожане, инженеры и учителя, врачи и милиционеры, вынужденно оказавшись в роли сезонных крестьян, ударились в сельское хозяйство с таким энтузиазмом и выдумкой, что в этом азарте обогнали даже сельских жителей.
Впрочем, что рассказывать — все, кто старше тридцати, и сами прекрасно помнят этот причудливый период нашей жизни.
Минуло двадцать лет, хотя и кажется, что всё вышеописанное было только вчера. С тех пор в стране исчез товарный дефицит, у людей появились пусть небольшие, но всё-таки деньги и постепенно вернулось осознание того, что десять мешков картошки проще купить, чем гробить себя на огороде всё лето напролёт.
Как ни крути, жизнь изменилась. И начался «обратный отток»: дачи стали просто забрасывать. Продать их было уже невозможно — отчасти потому что права собственности на эти клочки земли непонятны, а главное — на них уже нет покупателя. Дачный бум иссяк так же быстро, как и возник.
Конечно, и сегодня многие ярцевчане занимаются этим «огородным промыслом» и ведут дачный образ жизни. Но, во-первых, теперь это уже больше увлечение, чем способ обеспечить себя пропитанием. А во-вторых, то количество нынешних «огородников» не идёт ни в какое сравнение с той «дачной армией», которая выдвигалась на свои участки в середине девяностых.
Сегодня эти гигантские дачные посёлки представляют собой совершенно сюрреалистическую картину. Когда попадаешь туда, то испытываешь странное чувство — то ли ты в чернобыльской зоне отчуждения, то ли ты попал в фильм Тарковского.
Ради интереса мы прокатились по самому громадному «дачному мегаполису» — по бывшим участкам на Хатынке. Зрелище — невероятное! Деревянные домики сгнили и рухнули, а многие и сгорели стараниями добрых людей. Что можно было разграбить, особенно если речь идёт о металле — давным-давно украдено, вырвано с корнем и сдано. Остались брошенные «скворечники» из блоков или кирпича, хотя и эти многие уже разбили охотники за стройматериалами.
Но самое эффектное впечатление производит природа. Ей потребовалось совсем немного времени, чтобы отвоевать своё. Сегодня необъятные бывшие дачные участки превратились в нехоженную целину. Дороги заросли бурьяном в человеческий рост и даже «уазик» на полном приводе местами с трудом продирается сквозь буйную растительность. Глядя по сторонам, уже почти невозможно представить, что двадцать лет назад там повсюду были аккуратные грядки и сотни людей махали тяпками над картофельными плантациями. Сейчас там — первозданная природа.
Но кое-что от людей осталось. Местами из бурьяна торчат остовы домиков. Одичавшие кустарники по-прежнему пытаются плодоносить. А если кто-то, не испугавшись клещей, залезет в самые заросли и внимательно поковыряется в них — можно найти одичавшую землянику на том месте, где её когда-то разводили заботливые хозяйки, или густую малину, или сливу, которая уже не дождётся хозяина. Кусты шиповника (а кое-где даже розы!) вовсю растут, привыкая к своему вольному существованию. А больше, собственно, ничего уже не напоминает о том, что совсем недавно люди вовсю проводили тут «битву за урожай». Всё стёрлось и забылось.
В таких местах особенно остро понимаешь, как круто изменилась наша реальность — и вместе с ней изменился наш образ жизни. А прошло-то всего ничего…
Дмитрий Сатанов, "Сигма плюс"